kazesan3風の吹くままカメラマンの心の旅日記

| CALENDAR | RECOMMEND | ENTRY | COMMENT | TRACKBACK | CATEGORY | ARCHIVE | LINK | PROFILE | OTHERS |
スポンサーサイト

一定期間更新がないため広告を表示しています

| | - | - | - | posted by スポンサードリンク |
本気

 

 京都でのひとときに合わせ、佐伯剛さんがマスノマサヒロという写真家を『風の旅人』に取り上げてくださった。素直にうれしく、こんなときよく聞くような、襟を正すという気持ちにもなり、そしてなにより正直に言うと、まだまだ紹介していただくほどの存在ではないだろう、ということに気づかされる。またそして、佐伯さんの励ましほど支えになるものはない。

 『風の旅人』に出会い、出会った写真とはこんなにも深い世界を持っていたのだと、衝撃を受けた。その世界の中に、一歩でも足を踏み込みたくなった。今さら。けれども、本気で。

 本気がいまあるこの気持ちのことなのかほんとうにはわからないけれど、ここまでの日々の何度かにおなじ経験をしている。親のすねと言わず太ももまで齧りながら大学に入り、都会の雑踏にまぎれて感じたのがその最初だった。「このまま卒業し、就職して、それでお前は満足できるのか」。電車の中でまるで死んだように眠りこけしている人々を見ながら、生まれてきたことの意味を考え出した。生まれてはじめて、本気で。

 石垣島に行こうと決めたときもそうだった。東京はでかすぎる、と半分は逃げたかあきらめたか、そして半分は愛想をつかして。もっと自分に最適な環境があるのだと、本気で思ったものだ。

 本気だと、いつもなんらかの、それまであり得なかった行動が伴っている。否、その前に、その行動を産み出すきっかけとなる出会いがある。出会いはでも、本気で悩み出したときにだけ恵まれるものなのかもしれない。気がつけば、変化していく自分がいる。本気と変化はいつもセットになっている。

 変化とは、好ましいものだろうか。一般論で考えても仕方ないだろうが、個人的にはどんどん変わっていきたい。住む町や仕事の環境を変えるという意味でなく、生きている場所はおなじでも、こころばかりは同じ所に立ち続けることができない。体が自ずと大きくなるように、静かに宿る精神のようなものが声なき声をあげ熱く膨らんでいくのだ。体はついに老いへと向き始めている。生き物としての宿命だ。それが変化の最たるものなら、その体を持って生きている以上、変化はとても自然なことだ。できることならまっしぐらに、深みへと変化していきたい。

 佐伯さんの言葉に心が震えるのは、そこに本気の力があるからだと、書きながら思った。言葉のベクトルとは本気度のことだろう。言霊などともいうけれど、その力は本気を伴ってこそ生まれるものだ。本気で放った言葉には放った自分が棲んでいる。力を持った言葉は、単なる表現を越えて、棲んでいるその人自身を変えていくのだ、きっと。本気の言葉を発するとは、だから実は、とても勇気のいることかもしれない。変わらなければ、なんだ口ばかりかと、恥ずかしい思いもするだろう。本気と勇気もいつもセットになって、いくらか重なっている。

 その佐伯さんの「写真を撮る人間に関わってくる視覚情報の大半が、撮影行為を通じて、拾い上げられるのではなく、捨てられている」という言葉が妙に気になり、考えている。シャッターを切る瞬間にもやはり、本気が必要なのではないか。対象に向き合いながら、拾うのではなく、数々の情報を捨て去る者には、本気が、もっと言えば、自分自身をも捨て去る死ぬ気がなければ、ほんとうには撮れないのだ。「陰に隠れたもの」を見る写真家は、おそらくそれほどの覚悟を持っているのだろう。

 『風の旅人』に出会い、風の吹くままだったカメラマンは、いつかそんな写真家になりたいと思いはじめた。本気か、お前。マスノマサヒロという人間の胸に手を当ててみた。






























 
| 07:38 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
ライブ

 

 写真というものが真を写しているなどと考えるのはとんでもない話にちがいない。たとえば様々に変化する子どもの動きの中のどれか一枚を選び取り、その子の性格がよく表れている、などと言う前に、それを選んだ意図がまず存在していることを知る必要がある。選び取った一枚から感じるものは単純な印象にすぎない。この世に真があったとして、それを切る取ることがはたしてできるものだろうかと、近ごろ孫娘を撮るたびに感じている。

 たしかにその一瞬の表情は幼い孫自身のものだ、途切れることのない生という一瞬の。だが生を真と、即座に言えるだろうか。日々すさまじいばかりに成長していく姿を見ながら、となり合っているのかそれとも表裏の関係にあるものなのか、その正体を解き明かすことはできないけれど、死、というものをいつも意識してしまう。生きていることをいま、まざまざと見せつけられているけれど、それ以上のことはなにひとつわからない。生が真であると言い切ることなど、瞬間を見つめ撮る者のひとりとしてとてもできない。だから、真でなく、生を撮っているのだと、いまはその程度の頭しかまわらない。

 大黒柱を喪った母ひとり子ひとりの娘親子は、少なくとも今はおよそ幸せというものからは遠い日々を送っている。そんなふたりのそばで感じるものに意識を向けると、いつも泣きわめきたくなるけれど、その分、生きている彼らの一瞬が苦しいほどに愛おしい。なにが真なのか、おそらく死ぬまでわかりはしない。わからないままに、生を生きている。生きながら、撮っている。

 京都シネマ・スクリーン・ギャラリーで上映する「家族の時間」に合わせたBGMをライブにしたいと思ったのも、生を意識しているためだった。友人でもあるミュージシャンの皆川多恵子さんが、京都に行きたい、と言ってくれたのをいいことに、思いつきのようにしてお願いした。生を撮った写真には生きている音だけが似合うだろう。多恵子さんはいま抗がん剤治療の後遺症で指がうまく動かないけれど、そのままでいいと、それだからいいと、正直に伝えた。多恵子さんの内からあふれる音と映像がからみ合い醸し出す生を、他人事みたいに楽しみにしている。


京都シネマ・スクリーン・ギャラリー マスノマサヒロの部
 
 1月29日(土)18:00~20:00 ◆ゲストトーク/『風の旅人』編集長・佐伯剛
  29日のみ参加費1,000円。入場者には「風の旅人」40号(マスノの「のと」掲載誌)を進呈いたします。
 1月30日(日)10:00~12:00 ◆トーク/野寺夕子×マスノマサヒロ

京都シネマ
京都市下京区烏丸通四条下る西側 COCON 烏丸 3F TEL : 075 (353) 4723
アクセス































| 11:06 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
京都シネマ・スクリーン・ギャラリー




 写真という表現に出会い、撮ることが好きになり、この三十年ほどごはんを食べるのとおなじ感覚で毎日のように撮ってきた。その長い時代が終わり、いまようやく新しい段階に入ったのだと、自分では思っている。

 写真を撮り、展覧会やネットで公開し、それだけで表現と言えるだろうか、などと今さら考えている。表現にはちがいないだろうが、漫然とそれを繰り返していったいなんの意味があるのかと、どうしても突き当たってしまう。自分にとっての「撮るということ」の意味を知りたいと探りながらこの二三年を過ごした。結論など得られるものではないかもしれない。それでも考えないではいられない、否、考えないならもはや撮る必要はないのだ。だからだろうか、近頃は悲しみの家族ばかりを撮っている。ほかはちっとも撮る気になれない。

 けれども撮らなくなった今こそがとても大事な時期なんだと、なぜか本気で思える。変化のきっかけは『風の旅人』と編集長の佐伯剛さんとの出会いだった。今もその足あとがネット上の「風の旅人」に残っている。

 佐伯さんの言葉は、泣きたいほどに刺激的だった。そしてこの方は言葉どおりに生きていると、編集する雑誌を見て感じた。たとえば「世界の本質に肉薄する」姿勢がこれまでの自分にあっただろうか、と振り返らざるを得なくなった。答えはすぐに出た。肉薄する姿勢どころか、その気持ちの欠片さえ持ったことがなかった。これで迷わないはずがない。否、むしろ迷えてよかった。今もその迷いはつづいているけれど、とにもかくにも歩き出してはいるようだ。

 京都シネマ・スクリーン・ギャラリーに、「家族の時間」で参加することにした。これも、まるで「こっちだよ」と誘われているような出会いだと感じたから。来年1月29日と30日が担当の二日間。エントリーの名前はシンプルにカタカナにした。マ、ス、ノ、マ、サ、ヒ、ロ。漢字の意味より、音の波を大切にしたい。聖書でははじめに言葉があったといい、空海ははじめに音があったと遺しているそうだ。ならばはじまりにいま戻ろう。撮るということが、この世に生きたということになればいい。この世に生きるということは、そこに肉薄するということにちがいない。お仕着せでなく、足掻いて自ら獲得するものがあってこそ、生きた足あとが残り、写真もいくらかは写真に近くなるだろう。

 29日の上映後は、佐伯さんのトークのひとときが開かれる。本質を見極めようとする一流の方々との交流が多く多忙な方が、この凡夫の願いを快く引き受けてくださった。入場されるみなさんにはそれぞれ、マスノが応募した「のと」も掲載されている『風の旅人』40号が進呈される。出会いの輪、などという言葉を使うことにはいつもどこか気恥ずかしさを感じるけれど、振り返れば、たしかに好ましい変化の前には本当の出会いがあった。ひとりにとどまらず、そんな出会いの輪が広がればいい。そういう場に、なればいい。「のと」を撮ることが新しいはじまりだったなら、京都シネマ・スクリーン・ギャラリーのひとときはさらに前に出るたしかな一歩になりそうだ。





























| 11:44 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
知と愛と、

 

 Twitterに流れている言葉にときおり釘付けになる。たとえばいましがた、仕事のあいまにひと息入れたおり、「知と愛とは同一の精神作用である。それで物を知るにはこれを愛せねばならず、物を愛するのはこれを知らねばならぬ。 : 西田幾多郎『善の研究』」を目にした。愛などと、なかなか口にすることができないでいるけれど、西田幾多郎記念館を撮影したご縁もあるからと、ゆっくりと噛みしめてみる。撮るということは、対象を好きになることが前提になっているだろう。すると、撮ることと愛することは同一とは行かないまでも、同じ精神に基づいていることになる。たとえひとときの感情に乱れよからぬことを胸に抱いても、愛しているから撮れるのだ、としたら、どうしても撮りつづけたいものがある。そういうものに出合ってはじめて、写真は生かされるのだろう。






























| 14:39 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
修行

 

 写真に向き合うということは、被写体となる対象に向き合うということでもあるだろうが、これがぼくにはなかなかに大事業だ。少しわかったつもりになって撮りはじめても、しばらくするとこの身のどこかに横柄な気持ちがくすぶり出しているのに気づいたりする。撮るというとき、どこまでも謙虚でありたい。対象に対しても、そして稚拙なものである自分自身に対してこそ。だが言葉にするのは、簡単なことだ。撮るということは、拙いものには修行にもなる。対象に向き合い、撮りながら、学んでいる。





























| 15:30 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
じじいの写真

 

 母ひとり子ひとりになった娘たちのそばに居ながら、愛すべき被写体として意識的にカメラを向けるようになった。なぜかそうしないではいられない気持ちが募った。いつか、思春期を迎えた花音が、悩み多き日に、これから撮りつづけるだろうじじいの写真を見て、きっとなにかを感じてくれるにちがいない。感じて、また歩き出す力がわいてくるかも知れないと、淡く、切ない期待を込めてファインダーをのぞいている。

 愛情深かった父親の代わりなどできるはずもないけれど、じじいとしての役割がぐんと重みを増したのを痛いほどに感じている。ジッジ、ジッジと毎日飽かずに何度も呼びかけてくる。愛くるしい目で見つめられると、ああ、このじじいはなぜもっと深い人間になれなかったのかと、今さらどうしようもないことを嘆いてしまう。

 せめて、生と同じように、死にも逃げずに向き合えるじじいでありたい。死を忌み嫌う現代は死生観が空洞化しているのだと、今朝の新聞のコラムで見かけたが、父親のいない花音にとって、生と死は、生涯のテーマにさえなり得るだろう。おそらくは答えなど見つかるはずもないけれど、できることならいつも向き合う人として、孫にも向き合っていたい。その気持ちで撮る、写真でありたい。






























| 21:12 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
粒子

 今さら改めて言うことでもないけれど、写真は粒子の集まりだった。およそ世の中に存在する物体のすべても粒子で構成されているんだから、特別不思議なことではないだろう。でも、きょう昔の写真をスキャニングしながら、ほんとうにしみじみと、粒状性のある写真はやっぱりちがうなあと何度も思い返した。

 高価なスキャナーは今はとても買えないし、意に反して何度もオークションをのぞいてはようやく中古のフィルムスキャナーを手に入れた。今ではどこのメーカーも生産していなくて、そのせいか結構高い値段で取り引きされている。紙のマウントに包まれたコダクロームをていねいに差し込む。モーターの振動音だろうか、小さなうなり声をあげてスキャンを開始、わずか三十秒ほどでモニターに高解像度の画像が表れた。等倍にして見ると、若干ピントが甘いような気もしたがなんとも味わい深い写真のつぶつぶが見てとれた。粒子こそがなめらかなグラデーションを作り出し像を立体的に見せている。規則正しくピクセルが並んだデジタルを見馴れてしまった目には、平手打ちを食らったように目眩がした。

1990年 宇出津にて


 撮る瞬間に、身体のどこかを走るような電撃的な衝動があるなら、その波動がフィルムの粒子になんらかの働きかけをするのかもしれない。などと、化学的な知識もない者は勝手な想像をふくらませた。取り込んだ写真に写っている人は二十年前の姿のままに定着されていたが、古くはなくて、むしろ生々しく生きているような気がした。面白い、と言うより、愉快だ。粒子が踊りつづけているのだと思った。それを見ている、かって撮った人だけがその分老け込んでしまったが、もはや時間などというとらえどころのないものから離れた、絶対とも言えるような確かな足跡が、それも生きて震えながら、静かな顔をして残っている。

 そんな想像がもしもいくらかでも当たっているなら、デジタルカメラのピクセルの集まりに衝撃波は生きて残っているだろうか、と考えないわけにはいかない。見た目は銀塩写真となにひとつ変わらないだろう。否、本物の写真家なら、感光する仕組みや素材がどんなものであろうとおかまいなしに、凄まじいばかりに作品化してしまうことはいくらのぼくも知っている。問題にするならそんな比較ではなく、撮る者の対象への向き合い方や、思いの比重だろう。ピクセルを蹴散らしてしまうほどの重さがあれば、光の粒子が飛び交うふくよかな像が結ばれるにちがいない。一枚一枚取り込みながら、これからの残された日々をどんなふうに撮るのだろうと、他人事のように想像をめぐらしている。





























| 22:40 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
人間衝動




 六月朔日、今日発行の『風の旅人』40号に掲載していただいた。出合った写真という表現の、ならではの深い世界に気づきはじめたのは、この、雑誌の域をはるかに越えた雑誌のおかげだった。だから、せめて死ぬまでに一度でいいから載ってみたいと、珍しく夢を持った。それがいきなりかなった。

 本号の最後のページに、編集長の佐伯さんがさりげなく気持ちを書かれている。すこし長くなるけれど、読んで震えた今、とても大切なことがこの中にあるにちがいないのだから、書き出しておこうと思う。

 「『風の旅人』は、2003年4月に創刊して以来、今月号で40冊になります。この雑誌に掲載している写真や文章に触れるたびに、私は創っているのではなく、ただ媒介者として創らされているという感覚になります。むしろ、創らせていただいていると言った方が適切かもしれません。これは私自身の個人的な感覚にすぎないかもしれませんが、これまで掲載してきた写真や文章は、それに触れることができただけでも今日まで自分が生きてきた甲斐があるのではないかと思えるほど、途方もない力が満ちています。その力は、この社会の様々な現象に惑わされることなく、生きていくうえでもっとも大切なことに向かおうとする人間衝動の波動のようなもので、その波動の余波によって、自分の生の営みが下支えされているように感じながら、私は、これまで、この雑誌を編んできました。いつまで続けるのか、いつまで続くのかといった現実的な分別はあるものの、人間衝動の波動が自分に伝わり、その力を前向きに舵取りできる状態であるかぎり、航海は続ける。それが不可能になれば、激しい潮流に流されないように錨をおろして備えようと思います」。

 人間衝動。初めて出会う言葉だ。なのに、よくわかる。その波動の余波が、田舎のちっぽけなこのぼくにも届いたのだ。

 生きていくうえで、人はなにをもっとも大切にするのか。それは生涯変わらずにあるものか。残念ながら、今はまだわからない。わからないけれど、大切なものに向って、確かに一歩踏み出したような気がする。





























| 13:37 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
写真の記憶

 

 奥能登、宇出津の夏を彩るもののひとつに、あばれ祭りがある。二十年ほど前に何年かつづけて撮ったことがあって、集中している身辺整理がその写真たちの順番になった。ほかの写真はほとんど捨てているのに、こればかりはあれもこれもと残している。飛び抜けていい写真というわけでもないのに、どうにも捨てられない。

 あばれ祭りの写真集を作ろう。ライターの友人が声をかけてくれた。祭りのはじまりから終わりまで、丸二日の昼夜を動き回り、わき上がる町の雰囲気に合わせて踊るように撮った。JUL 90 と、コダクロームのマウントに刻印されている。

 ふたりともまだ三十代半ばで、友人は作家に、ぼくは写真家になりたいと、ある晩、飲んだ帰りのタクシーの中で夢を語り合ったことがある。それから何年か過ぎ、友人は自ら命を絶った。その瞬間から、ふたりの時間も夢も、そこで止まったままだったのだ。

 時間は確かに流れている、ようだ。生きている人間は、その時間に合わせるように休むことなく変化しつづけている、だろう。なのに、なぜだ。二十年前の記憶の断片が写真とともに蘇り、今のぼくに襲いかかってくる。どうした、なぜ変わらないのだと。

 なにを変える必要があるのか。友人が生きていたら、なにをどんな言葉で語り合うのか。今になって、失ったものの、はかり知れないほどの大きさを知る。

 夢。そんなものは必要ないのだと思っている。写真家になど、なれなくていい。どうにも力不足だ。けれどもひとつだけ、忘れてはならないことを忘れている気がする。思い出せ。写真に写っている祭りの人々の、まるで死に物狂いの形相が問いかけてくる。




























| 17:03 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |



 奥能登の奇祭とまで言われる「酒樽がえし」を撮ってみた。撮るというより気分は見学で、能登の祭りを撮ることで写真をはじめた三十年前の自分と、なにがどう変化しているだろうかと一度感じてみたいと思った。

 あの頃は、がむしゃらにシャッターを押しつづけ、これはという見栄えのいい瞬間をフィルムに定着したかったのだろう。それで写真だと思っていた。でも今は、まったくちがうことを感じている。どんなに面白い写真が撮れたとしても、そこに後世に残るほどの価値があるのかどうか、それこそを考えてみたいと思う。

 たとえば祭りとはなんだ。どこかの商店街の人寄せが目的の祭事ならともかく、祭祀とは常世とのつながりの中で人が尽くす、日常からの日常を離れた特別な演出のひとときだろう。そしてその演出は誰に見せるのでもなく、神々と交わり遊ぶような、などと、能登の歴史も暮らしも知らないで、イメージばかりが広がって行く。多分昔の祭りはまだそうだったのだろうと。




 確かにあの頃、祭りの場で日常とはちがう人々の表情を撮りながら興奮もした。なのに、それと似たようなものに出会いながら、なぜか今空々しいものを感じている。大勢の観衆の目を意識している祭りの衆と、それらしい演技を期待している観衆とが織りなす、パフォーマンス。そこにはもう神々など存在していない。否、それも神との交歓だと言うなら、それはそれでそうなのだろうが。

 写真を撮るという行為そのものは簡単で便利になるばかりだが、残せるほどの写真となると、これはかなり難しいかもしれない。そして残してもしようがない写真など、撮っていてもしようがない、と思う。残る価値というものは、時を経ても変わらない誠が写っているものだと、撮ったこともないくせに思う。

 誠とは、誠意。演じるにも、撮るにも、必要なものだと思う。誠意を持って撮れたとしても、さらにはまだ誠意を持って表す必要がある。形ばかりを調えて、正直でなくなるなら、わざわざ写真にすることもない。酒樽がえしを奇祭とは、ぼくならとても言えない。奇妙なほどに誠を感じる人の姿は、きっと目立たない日常のどこかに隠れているのかもしれない。誠の写真がちやほやされないのと同じように。




























| 12:23 | 写真 | comments(0) | trackbacks(0) | posted by マスノマサヒロ |
<< | 2/6 | >>