入院生活をつづけている友を見舞った。ちがうな、見舞ったというより、会いたくなった。友はことし二十歳。医学の常識を乗り越えて命を保っている。ひとりでは維持できない身体は、医療と介護福祉のスタッフの力で守られ、そしてもちろん家族の支えがあって成り立っている。
友の名は、悠衣。名は体を表す、というけれど、悠衣ちゃんはまるで悠久の衣をまとった天女のように澄んだ瞳を持ち、透き通るような肌をしている。穢れがないという言葉は、この友のような人のためにあるのではと思ったりする。
おかあさんの真由美さんに頼まれるまでもなく、このごろ悠衣ちゃんを撮りたいと思うようになった。二、三歳までの命と言われ、いよいよその時かと覚悟を決めなければならない状況を何度も乗り越えてきた。そんな奇跡の人との出合いもまた、奇跡なのではと思ったりする。
腎臓の機能はもう限界まで来ているそうだが、手に触れると、握り返したのかと思うほどに力を感じた。数年前はちっとも動かなかったのに、肘から上の腕を動かし、きっとこれは踊っている、気持ちを表しているんだ、と思った。レンズを向けると、おそらくは見えていないだろうが、その瞳を大きく開いた。応えてくれたんだろうか。
悠衣ちゃんの瞳には力が宿っている。はじめてそんなことを感じた。
人を撮るというとき、その対象となる人に敬意を持たなければならないと、世界中の著名な写真家は言うけれど、そんなこと意識してできるぼくではないだろうと思っていた。その通りだ。意識してすることではなかった。敬う気持ちは、自然にあふれてくるものだった。
小児病棟にいるのは悠衣ちゃんだけじゃなかった。抗癌剤治療の効かなかった四歳のシュウトくんは、近々おかあさんから移植手術を受けるのだという。カメラマンさんが来てくれているならと、声がかかった。いきなりヘンなおっさんがどでかいカメラを構えて近づくんだもの、緊張するよな。でもそれがとても愛らしい。居合わせた保育園の先生が中に入って和らげてくれた。シュウトくんは急に満面の笑みを浮かべた。ケントくんやヒナノちゃんも撮った。
心臓病で毎日通院していた小学生のころを思い出した。医者と両親の会話を聞きながら、このまま死んでしまうのかもしれないと、不安でもなくただ茫然として思ったことがある。健康でいることは、けっして普通のことじゃない。普通に病院で過ごさなければならない子らがとても大勢いるのだ。なぜ自分だけ、などと運命を呪えるほどの哀しみも持てない、年端も行かない子らが、おかあさんに甘える大切な時間を狭い病室で過ごしている。しかもどこか毅然とした態度を見せながら。
夜になって病院を出た。小雨に煙った外の空気がヒンヤリとうまい。ふとまた思う。あいまいな日常の暮らしのことを。あの子らは、退院できたらまっ先に何をするんだろう。早くプリントしてやろう。枕元の壁に貼って眺めると、看病するおかあさんはいくらかでも元気が出るそうだ。どうやら病室の子らもぼくに元気を分けてくれたようだ。